大きな陸橋を渡った先に、古めかしい石造りの建物がある。私は陸橋の手前でハンドルを握りながら、信号待ちをしていた。何度も時計を見れば時が速く進むというわけでもないのに、ひっきりなしに左手首の時計へと目を落とす。石造りの立派な建築物は、とある…