子供の頃、ある夜更けにふと目覚めて、時計を見たら3時44分だった。そしてまた眠りに揺られて、もう一度目覚めたら4時44分。気味が悪くなったのをよく覚えている。よく通っていた病院で、窓口や部屋の番号に４が使われていないのは、死を連想させて縁起が悪…