大きな画集の中に、密かに心を寄せていた人の写真を隠していた。新聞紙ほどの大きさの分厚い画集と画集の間に挟まれた、雑誌か何かから切り取られた笑顔の写真。広いロッカーのような、個人のものを収納するスペースに、様々なものに紛れて画集はしまわれて…