狂っているのは誰

朝起きると、外は薄暗く、時間の感覚が麻痺している。朝なのか夜なのか全くわからない。それでも目覚めたということは高校に行かなければいけない、それだけがはっきりとわかっている。夢の続きを無理やり継ぎ接ぎしては、布団の中でまどろんでいた。けれどいつまでもそうしてはいられない。

考えてみたら、私ひとり大人になっていて、学校に行けば、ＳちゃんもＡちゃんも高校生のままの姿だ。こんなおかしなことがあるはずがない。私が大人になっているなら彼女たちもいい大人なはずだ。そんな状態で高校に行かなければいけないなんて、何かが狂っている。
狂っているのは私の頭なんじゃないか。全ては悪夢のような妄想の中の世界なんじゃないか。

それでもお母さん、あなたは私に学校に行けというの？　それだけしか言葉はないの？
私もいい大人になって、お母さんもいい年になって、私より先に逝ってしまうのは確かなのに、狂った娘を放り出したまま、ますます狂った妄想と現実の狭間に追い込もうとするの？　あなたがいなくなった後、私はこんな状態で一人ぼっちになって、どうやって生きていったらいいの？　

恐怖が渦を巻いて襲いかかる。泣き叫びながら母に訴えた。
母がそこにいるのかいないのか、聞いているのかいないのか、それすら私にはわからなかった。世界の全てが歪んでいた。在るべきものが在るべきところになく、無いはずのものがそこに在り、在って欲しいものはどこにも無かった。

究極のハーモニー

キリンジが解散するとの情報が流れている。新しいメンバーを募集していて、入れたらいいのにと勝手な妄想をする。
次の瞬間、私はすでにメンバーに応募していて、スタジオで面接の順番を待っていた。

隣にあるガラス張りのブースから、キリンジの二人が歌っている姿が見え、歌声が微かに聞こえてくる。見事なハーモニー。単に和声としてのハーモニーだけでなく、彼らの持つ目に見えないエネルギー、気のようなものが混じり合い、共鳴して増幅し合い、この世のものとは思えないほどの美しい調和を醸し出している。美しい二つの色彩が渦を巻いて、中心点に向かって求心していく。二つの色はマーブル模様を描いて、溶け合いそうで溶け合わず、弾き合いそうで弾き合わず、完全に混じり合うことはなく、それでいて、深く愛し合っていた。

このハーモニーを、誰が入ったって超えられやしない。応募をする側も、応募に応じる側も、ひどく馬鹿なことを考えたものだ。恥ずかしくなり、すぐに逃げ帰りたくなる。

─
キリンジ、久しく聴いていないのに、なぜ今夢に出てくるんだろう？
『エイリアンズ』は胸がキュンとして死ぬ。『愛のcoda』という曲は素晴らしすぎて、発狂する。

息もできないほどの退屈

ビルの一階ロビーで人を待つ。誰かと一緒に朝早くここへやってきて、その誰かの用事が済むまでここで待っている。
昼下がり、ガラス張りで通りから中がよく見えるそのロビーの片隅で、白い小さなソファに座り、退屈しのぎにテレビを見ている。テレビは高い位置に設置され、少し首が痛かった。午後の陽射しが溢れんばかりになだれ込み、何もかもが明らかで、ガラスに反射する光の角度まで目算できそうだった。

テレビでは、韓流ドラマのダイジェスト版みたいなものを放送している。かつて見たことのあるドラマのワンシーンが流れた。チェ・ジウとその兄役の俳優が、まさに私が今いるビルの入口にいる映像。二人は中へ入ろうと、入口前の階段に足をかけたまま会話する。
私はもうすっかり人気者なんだからね！私がステージで唄うのを見たらびっくりするから！
そうなのか、お父さんは何も知らなかった、お前がそんなに活躍していたなんて。

あれ、お父さんだったっけ？　お兄さんじゃなかったっけ。おかしいな。記憶を手繰ってみても、どうしてもその俳優は主人公の兄だった気がする。年格好を考えたって父親なはずがない。狐につままれたような気分でいるうちに、二人のややクサい芝居（失礼）が終わり、画面には次のドラマが紹介されている。

私の座っていたソファはいつの間にか、長机とそれを囲むたくさんのパイプ椅子に変わり、私は大勢の中のひとりとしてパイプ椅子のひとつに腰掛けていた。
人々の話題は、テレビのなかの俳優が大企業の汚職に関わっているというような噂。ゴシップ的な興味を持つ人々と、政治的なニュースとして関心がある人々が、ひとつの机の上にそれぞれの意見をぶちまけた。トランプとタロットカードがごちゃまぜになったようなテーブルの上のエネルギーが、眠りについた蛇のように、渦を巻くような形で滞留していた。私はどちらだって重要なことだとは思わなかった。

私は退屈していた。待っている誰かが早く来ないだろうか。いつまで待てばいいのだろう。うんざりするほどの無為の積み重なり。その下敷きになって息もできない。
待っていたのは母だったような気もするし、他の誰か、とても大切な人だったような気もするし、その点だけが靄がかかったように曖昧だった。

前下がりのボブ

自分の長い髪が鬱陶しく感じ、どことなく野暮ったく幼児性を持つように感じられ、突然切ってしまいたくなる。ばっさりと顎下のラインで切り揃えたボブカットにする。前下がりのラインがシャープで、なかなかスタイリッシュにカットできたと感じ、珍しく満足していた。横から見ると、首のラインがくっきりと見え、そんな自分の姿がとても新鮮だった。

一晩眠って、翌朝起きてみると、すっかり魔法が解ける。胸のあたりまであったはずの髪がなくなっていることに違和感と喪失感を覚え、不安が襲う。髪を切ったことを思い出し、首のあたりでカットされた髪を片手で撫で上げてみるけれど、寝癖がついてうねった髪は、私の手を拒んで弾くように揺れ動いた。

これが本当に私だったのだろうか？　自己に対する認識が揺さぶられ、足元が揺らぐなかで真っ直ぐ立っていられないような激しい混乱。
着ていたピンク色のパジャマと全く不釣り合いなヘアスタイルに感じられ、滑稽でみっともなくて、日付変更線を超えて昨日に頭を突っ込み、身を隠したくなる。

変更線はまだ近く、その辺にある気がした。空間に設置された変更線、青いゼリー状のそのバリアを超えれば、もとに戻れるような気もした。太陽が刻々と昇りつつあり、変更線が刻々と遠ざかることが、怖かった。

猫音

ご近所の猫タローちゃんが、いつもの散歩コースである我が家の庭を通りかかる。それに気づいた私は、喜んでいそいそと窓辺に近づく。
猫と目が合った。しばらくじっとこちらを見つめたあと、猫は、にゃおおーん、と長く引き摺るような鳴き方をした。どこか不気味な余韻のある、不可解な鳴き方だった。

私もそれに応答するように、にゃおおーん、と鳴き真似をした。猫はゆっくりとまばたきをし、次の瞬間、開ーけーろーよー、と鳴いた。
便宜上日本語で表記するしかないのだけれど、猫の発した音声は、猫の鳴き声ではなく、明らかに意味を持つ言語だった。
もちろん日本語ではないし、どんな外国語でもない。人間のための言語ではなく、動物同士の意思疎通のための音でもなく、第三の存在のための意味を内包し伝達される音、と言うしかないようなものだった。
宇宙の果てにある言語、異次元から降ろされた言語。そんな響き。

この猫は以前、気づかぬうちに家に忍び込み、二階でばったり鉢合わせとなって腰を抜かしそうになるほど驚いたことがあった。きっとまた入り込んで探索をし、悪戯でもする気だったのだろうと思った。
駄目だよ入っちゃ。私は猫に話しかける。猫は、入ーれーろーよー、と再び異次元の言語で喋った。その音声を理解する機能が、いつの間にか私の脳にダウンロードされていたらしい。なぜその「猫音」が理解できるのか、とても不思議で仕方ない。掃出し窓からするりと身を捩じ込もうとする猫を両手で押さえて、駄ー目ーだーよー、と話しかける。

その様子を隣家の窓から覗いて見ている高齢女性。驚愕の表情で、口をあんぐりと開いたまま、みるみる顔が青白く染まっていく。妖怪か何かを見るような、排斥と拒絶のまなざしで見つめられる。
隣のおばさんは、猫が発する言語にではなく、私の発する言語に驚いたのだということに気づく。私は、猫音を自在に操っていたらしい。

困ったことになったと思う。おかしな噂はあっという間に広がるだろう。それでも、どこか他人事のようで、そんな些細なことはどうでもいいやとぼんやり考えている。

ー
本当にタローちゃんが家に侵入し、いるはずのない場所に猫がいて、遭遇して思わずシルくん！と今は亡き飼い猫の名を叫んでしまったという珍事件があった。