SITE MÉTÉORIQUE

隕石の堆積場

学校に行かなくても良いパラレルワールド

始業式が終わって、今日から授業が始まる。朝なんとか起きたものの気が重くて、朝食にちらし寿司のようなものがテーブルにあったのだけれど、グズグズしていて食べる時間がない。テレビがついていて、母はそれに夢中だった。


7時を回って、もう支度をしなければ。新品の青い色のノート3冊と、体育で着るジャージを黒いナイロンのバックに詰める。筆記用具は気に入っている万年筆ではなく、無くしてもどうでもいいようなボールペン、見た目だけカラフルでかわいいやつを急いでピンクのポーチに入れた。ポーチはこれでいいだろうか、もっと大きいのが良いかも、と切りもなく考えを巡らす。


車を運転して家を出たものの、眠くてたまらない。道半ばの小桜通りで広場に停車して、モヤモヤと湧き上がる学校に行きたくないという気持ちを反芻する。そういえば指定されたスニーカーを買わなければいけない。白くてゴツいやつ。学校にある店で売っているはずだ。スーパーの折込チラシのように、派手に赤や黄色で印刷されている連絡プリントを開いてみる。25cmはそもそも売っているだろうか。22〜25.5まである。それぞれの在庫数まで書いてある。25cmは他と比べて著しく品薄だった。遅く出発したから既に売り切れているかもしれない、いや売り切れてしまえば良いのだ、それを言い訳に逃げることができるかも? 


運転席にいたはずの私はいつの間にか後部座席でうなだれている。もう時間だ、仕方ない。車のドアを開け外に出て、鍵を閉めようとすると鍵が見つからない。黒いバックに両手を突っ込んで探してみる。ポケットにもない。よく見ると、運転席のドアに既に鍵が差し込まれていた。古くてよれよれになった革のキーケースがついている。それは何十年も前に実際に母が使っていたものだった。


鍵を締めていかなければ。母の車が盗まれてしまったら大変。しかし鍵は差し込まれたままびくとも動かない。このまま放置することも考えるけれど、それはやはりまずい。この際、昼になるまでどこかへ消えてしまおうか。昼が過ぎれば違うタイムラインに移動して、学校に行かなくても良いパラレルワールドに存在しているかもしれない。