百貨店に買い物に来ている。エスカレータを上っていると、横にポスターが張ってある。アイルトン・セナ出版記念サイン会。赤いレーシングスーツを着た写真とともに、サイン会の詳細が書かれていた。
心が俄にさざめき立った。こんなところに本物のセナが来るとは！ 一瞬のうちに思考はスパークする。なんと話しかけたら良いものか。英語は苦手だしな。来てくれてありがとうお会いできて光栄です、くらいは彼の母国語で話しかけたいなものだな。でもオブリガード（ありがとう）くらいしか知らないじゃん。
エスカレーターの何人か先に、金髪の背の高い女性が乗っていた。長い髪を束ねて団子状にまとめ、ベージュのノースリーブワンピースを着ている。私のすぐ後ろに立っている中年女性のコンビが、ヒソヒソと話しているのが耳に入る。あれ、セナの彼女じゃない？ そうだよ絶対そう。
金髪女性のワンピースをよく見ると、上半身は細かく編まれたニットで、髪の毛ほどの細いモヘアを丹念に編み込んで、立体的な幾何学模様が浮かびあがるようになっている。首元はドレープ状に撓んでいて、繊細ながらボリュームがある。希少な伝統工芸品を身にまとっているかのようだ。あの超高そうな服、間違いないよ、と後ろの二人組が言う。
エスカレーターが折り返すところで気づく。金髪女性のさらに数人先に、外国人男性がいる。あのヘアスタイルはもしかして！ セナ本人に間違いない！ つま先立ちにチラチラと見るけれど、振り向いてくれないので顔が見られない。彼女が周囲の目を引くのに比べて、セナ本人と思しき人物はあまり派手さがなく、オーラもなく、ごく普通の人の空気をまとっていた。
次の階で、彼らの一行はエスカレーターを離れ、人混みの中へと紛れて消えていった。
もう一度ポスターをよく見ると、サイン会の時間はもうとっくに過ぎてしまっていた。ああ残念。その一方でどこかホッとしている気持ちもあった。
後ろの二人組のおしゃべりは続く。彼女らはサイン会に行ったようだ。“アリベデルチ” と言ったけどセナはブスッとしていて返事もしてくれなかった、と話している。それはポルトガル語でも、“ありがとう” でもないんじゃ？ と心の中で突っ込む。アリベデルチはイタリア語の “さようなら” 。おかしくて忍び笑いをしている自分に気づいて目が覚めた。
