机の引き出しに、えんじ色の封筒が入っていた。周囲に細やかな金のエンボス加工がされている、綺麗な封筒だった。見覚えがないので、怪訝な気持ちで手にとった。宛先は間違いなく私だった。
中の便箋には、先日はレストランに来てくれてありがとう、あまり会う機会もなかったけどみんなあまり変わらないね……といった内容が書かれていた。私の本名でなく、ペンネームかハンドルネームのようなものが記されていたけれど、私はそんな別名を使った覚えは一度もなかった。便箋と共に、レストランの詳細が印刷された紙も入っていた。2019年10月オープン。
内容から察するに、手紙を書いたのは学生時代のクラスメイトの男性で、私を含めた数人の女子が、彼が経営を始めたばかりのレストランで、年に一度の定例の女子会を開いた。その礼状ということらしかった。
そこで会ったとされている数名の女子は、たしかに私が仲良くしていた友人たちだったし、卒業後にも何度か会ったことのある人もいるけれど、年に一度の女子会など開いたことはなかったはずだ。
そして、手紙の送り主の男子も、いくら考えても全く思い出せなかった。
狐につままれるというのはまさにこのことだと、はじめは他人事のように思った。次第に、考えれば考えるほど、薄気味悪くなってきた。私はなにか大切な記憶を失っているのか、脳の機能がどうにかしてしまったのか。
とりあえず、机の引き出しにえんじ色の封筒をもう一度しまってみよう。
引き出しを開けると、そこには何十本ものボールペンが折り重なっていて、それらもほとんど見覚えがないものの気がした。ほぼ全て黒の事務的な油性ボールペンだった。各社の油性ボールペンを網羅しているようだ。私はいつの間にか、ボールペンの書き味チェックに没頭し始めた。やはりジェットストリームは書きやすいよな、でも0.5は少し硬い書き味かな？
インクが切れていて、かすれてしまい使い物にならないペンがかなりの割合で混じっていた。というより、まともに使えるものは数少なく、特に書き味の優れたものは何本もなかった。
なぜこんな使えないボールペンばかりが私の引き出しに入っているのか、やはり気味が悪くなった。
父がやってきて、ペンを貸してくれと言う。貸したらきっと返ってくることはないだろうから、インクの切れかけたやつを渡せばいいと密かに思った。その心を読んだかのように、私が一番気に入った白い軸のボールペンを試し書きした父は、これがいい、と言って勝手に持っていってしまった。
私は引き出しの中に、えんじ色の封筒も割り切れない気持ちも書けないボールペンもすべて一緒に押し込めた。そうすればすべてが記憶から消えてしまうだろう。
