憶えているいちばん古い夢はなんだろうと考えてみると、小学三年のときに見た、血尿が出る夢に思い当たる。
いつものように用を足すと、白い便器の中が真っ赤に染まっている。その赤い色があまりにも濃度が高く鮮やかで、見つめているとそのなかに眩暈とともに吸い込まれていくような、プラックホールのような不気味な引力があった。体中の血液が流れ出てしまったんじゃないかと、恐ろしくなった。境界を超えて世界に溢れ出た私の血液が、レバーを倒すと、耳に慣れ親しんだいつもの音とともに、下水へと消えていく。
ただそれだけの夢だったけれど、その鮮やか過ぎる赤は、瞼の裏から消えることがなかった。赤い色をしたものがすべて恐ろしく思え、触れることができなくなった。当時まだランドセルを背負っていて、それをきっかけに別のバックに変えた。体が大きくなってきたことを言い訳にしたけれど、本当は赤い色を背負うことが耐えられなかったから。
その後数年、赤いものを避け続けた。家にあった鉢植えのハイビスカスの花がとても恐ろしかったのをよく憶えている。花と見つめ合うことのないように、斜めに視線をそらして過ごした。
そのことは、母にも友達にも、誰にも話せなかった。赤い色が怖いなんて言っても、理解されないことはわかっていたから。だいじょうぶ、そのうち忘れてしまって、気にならなくなるよ。あっけらかんとそう返されるだろう。
感じなくなることが正しいのだと、自分を戒めた。実際に、感じなくなることに成功した。恐怖を幾重にも折りたたみ、無理に蓋をして、意識の底に埋めた。殺人犯が凶器を隠すかのように。
中学に入る頃には、赤い服を着ることもできるようになった。何も感じなくなるよう自分を制御できたことが誇らしいようでいて、どこか、錆びついた鉄を舌先で味わうような感覚が纏わり付いて、体を蝕んでいくような気もしていた。
いまでも赤い色に触れると神経がざわつくのは、よもやこの夢の影響ではないと思うけれど、いのちの猥雑で乱暴なちからを象る色のように思えて、やはりどこかで怖れに似たものを感じる。
その向こう側に、憧れに似た引力も、感じるようになった。こちらが精力に満ちていないと相対することのできない、容赦ないちから。
