私たちはバスツアーのようなものに参加していた。ツアーというよりも、もっと大きな意味での旅、民族が大移動するような旅だった。ある小さな町で停まり、古びた風情のある町並みに、土産物店が幾つも並ぶなかを歩き回る。周囲の人々はすべて同じ移動に参加している仲間だったけれど、知っている人はパートナーの彼以外誰もいなかった。
ワイン色のどことなく地味なロングカーディガンと、黒の落ち感のある生地のロングスカート。自分の着ているものがとても時代遅れで格好悪い気がして、恥ずかしかった。ツアーの参加者はみなそれぞれにその人らしく自分に似合うものを知っていて、存在感のあるお洒落な人ばかり。自分の軸をしっかり持っているという印象。知らず知らず比較して、劣等感を抱いている。
パートナーが歩いてくる。灰色のもやのなかに、さっと一筋の陽光が射す。背後に陽射しを背負い、横顔を光が縁取った。振り返り、眩しそうに目を細めるその様子を私は見ていた。彼は古くなってヨレヨレのダウンコートを着ていた。吐く息が白く煙った。その光景は完璧に美しく、自分はこの人にふさわしいだろうかと少し怖くなった。
私たちは一軒の店に入る。店の内部には藁が敷き詰められてあり、その上に鶏の首がふたつ転がっていた。切断された鶏の首は一見おもちゃのようで、気味悪さは何テンポも遅れてやってきた。気味悪いのに、笑顔が崩せない。笑ったままでゾッとする感情を味わい、店から駆け出した。
私たちは手を取り合って走り、腕を絡ませたり、氷上で踊るスケーターのようにくるくるとお互いを振り回したりした。シャガールの絵画の恋人たちのように、現実にはありえないような体勢をとって、アクロバティックに走り続ける。楽しくて仕方ない。
私たちは、夜の公園にたどり着いた。（家の近くに実際にある公園だった。）公園の中に足を踏み入れると、砂の上にテディベアが何体か落ちていた。ひとつを拾い上げてよく見ると、細い枯れ枝がたくさんついていて、棘が刺さっているかのように見える。青いギンガムチェックのバンダナを首に巻いたそのベアは、闇の中で私をじっと見上げた。かわいそうだから、この子たちを連れて帰ろうかと、彼の瞳を見つめてテレパシーで話しかけた。彼は、好きなようにすればいい、それを尊重するよとテレパシーで返してきた。
よく見ると、テディベアは六体あって、時計の七時から十二時の位置に置かれている。誰かが残りのベアを持ってきて、時計を作るつもりでいて、今はその途中なのだと直感した。夜明けとともに時計作りは再開されるのだ。勝手に持ち帰る訳にはいかないと分かり、後ろ髪を引かれる気持ちでギンガムチェックのベアとお別れした。
シャガールの絵みたいな雰囲気だったと、書き出してから気がついた。鶏もシャガールによく出てくるモチーフだし。
