家でテレビを見ている。画面にはライブイベントのような映像が映っていた。母がやってくる。私はその映像を見ていることがとても恥ずかしくなる。
私はそのライブ会場にいる。次々とアーティストが壇上に現れては去っていく。たくさんの出演者の中で、ついにその人が出てくる。胸が締め付けられる思いがして、息ができない。その人を直視できず、目を逸らした。会場は沸き返り、その中で私はひとり、湖面に投げ込まれた小石のように暗く沈んでいく。
彼が客席に降りてくる。最前席の人々の手を取り、次々と握手を交わしている。笑顔がぎこちない人のはずなのに、ペ・ヨンジュンみたいな完璧な微笑みを返している。私は余計に怖くなる。席を立って、遠く、彼から見えないところに新しい席を探す。空いている席を見つけても、どれも先約があり、断られる。ようやくみつけた隅の方の席に身をうずめる。
愛おしすぎて、気づいてもらえないことが怖い。気づかれず素通りされるくらいなら、見えないところにずっと隠れていたい。
夜の公園で、背の高い木に巨大な白い花がたくさんついているのを見上げている。マグノリアだろうか？と思ったけれど、見れば見るほどグロテスクな、巨大な百合のお化けのような花だった。真っ赤な雄しべがヒルか何かのようにうごめいて見えた。黒ずんだ緑色は闇に溶け出して、輪郭がはっきりしない。葉の総量に比べて、明らかに花のほうが多数で、均衡を欠いている。こぼれるように咲いているというよりも、花に寄生され、乗っ取られてしまったかのようだった。
一本の枝が、そこから逃れるように不自然に長く枝を伸ばしていた。天に達するほど伸びた一本の枝は、天に接続されたコードのようにも見えた。逃げるコードを追いかけるように、白い花が次々と開花した。
世界が涙で霞んで見える。
北側の小窓の前に佇み、家の外をぼんやりと見ている。観客の一人だった自分を思い起こす。
あの人が私を傷つけ苦しめるのなら、それはあの人ではないってことだ。本物ではないってことだ。傷が癒やされるのが本物なんだ。それが試金石になる。
そう思い直し振り返ると、彼がふっと現れて、私を抱きしめてくれる。背後にオーディエンスが何十人もいて、守護天使のように見守っていてくれる。北向きのトイレの前の窓辺は、人口密度が異常に高くなった。
