夢の中の私には密かに片想いをしている人がいて、彼が離婚したという週刊誌の記事を、新聞の中に見つける。朝早く、一通り新聞には目を通したはずなのに、その時には見つけられなかった。なぜ見逃したのか、不思議だと思った。
ずいぶん前に注文した洋服が到着し、それらと一緒に新聞は私の部屋に届けられた。いつ買ったのか忘れてしまったほど遅れて届いたワンピースは、どれもイメージしていたものとかなり違っていて、生地が固く、自分には似合わなそうなくすんだ色合いで、ウエスト部分がチェック柄の切り替えになっている少し古臭いデザイン。期待はずれだった。注文した時は確かにこれがいいと思ったはずなのに、好みなど激しく移ろうものなのだと改めて感じ、漠とした虚しさに襲われる。
ビニールに入った何着かの服の下に今朝読んだはずの新聞があり、もう一度目を通す。大きなスペースを割かれた週刊誌の広告に、好きだった人の名前を発見し、胸苦しいような、それでいて心が華やいでいくような、逆のベクトルを向いた感情がにわかに膨張していくような感覚があった。心が押し広げられ、どこまでも拡大していくなかで、中心に空洞が生じた。気持ちがそぞろになるのと同時に、その内部に静けさが広がる、そんな感覚。それは、全く新しい始まりを予感させた。
