ドラマのセットは、ちょっとしたアスレチックか何かのようで、一軒の家の内部に、緩い螺旋を描く滑り台のようなものがあったり、ボルダリングの壁のようなものがあったり、複雑に込み入って、目眩がするほど派手な原色が散りばめられた内装となっていた。
私は端役で出演する。老婆の特殊メイクをしていた。
二階の畳の間から、曲がりくねった滑り台の隙間を通して、一階を見下ろしている。一階では主要キャストが撮影をしていた。それを見ているうち、自分がただの観客だったことを、不意に思い出す。こんな場所に居てはいけなかったことに気づき、二階の窓からそっと逃げ出そうと企む。
窓の外には出番待ちの端役の俳優たちがたくさんいて、背中を丸めて膝を抱く形で座り込んでいた。上から見ると黒い団子が行儀よく並んで焼かれているいるように見えた。容赦ない日差しが降り注ぎ、照り返しが網膜を焼く。私は団子のひとつに声をかけ、手を差し出す。
窓から外へと降りるのに、手を取って支えてほしいという意味だったのだが、彼はその意味がわからず、口を開けてポカンとしていた。彼の顔をよく見ると、どこかで見たことのあるような顔だ。何かのドラマで見たのだろうと思ったけれど、思い出せなかった。
彼はようやく私の手を取ってくれたので、見知った顔だったせいもあり安心して身を委ね、彼の手に体重をかけたけれど、彼は突然その手から力を抜いた。私は支えを失って崩れ落ちた。
いつも要となるような配役を演じる中年の助演女優が近づいてきて、私を見ている。彼女はその演技力を絶賛されていて、俳優の端くれなら誰もが憧れるような、頂点に立つ存在だということは良く知っていた。
あら、あなたここで何をしてるの？ 女優は、老婆の格好をしたままの私の顔をしげしげと見て、口角を半分上げながら、不思議そうな顔をした。たった今撮ったばかりの第○話にあなた出ていたじゃない。とてもいい芝居をしていたわよね？
誰かと勘違いされているのか、いつの間にかもうひとりの私がドラマに出演していたのか。全く関与しない場所で世界は刻々と進んでいて、その流れに取り残された私は、ポカンと口を開け、不思議そうな顔を返すしかなかった。
素顔を完全に隠し、老婆のメイクをした自分が称賛されるということが、しかも実力ある女優に認められたということが、こそばゆく、嬉しい気がした半面で、自分の素のままの容姿を全否定されたような気がして、なぜだかひどく苦々しい。
