理科室のような、黒いテーブルと背もたれのない椅子が規則的に並べられた空間で、雑巾を手にしている。床にはなぜか、毛足のとても長い絨毯が敷かれていた。大勢に踏みしめられて、毛足は潰れ、ぺしゃんこに固まっている。そこへ、丁寧に雑巾がけをしていく仕事。
毛並みに沿って何度も撫でるように雑巾をかけると、絨毯はふんわりと生き返ったように活力を取り戻す。命ある動物の被毛を手入れしているかのようだった。やがて絨毯の表面には、黒とダークグリーンを基調にした細かな文様が浮かび上がり、それはどこか古代の壁画のような印象を与えた。
雑巾を洗っていると、左手の人差し指にひび割れができているのを見つける。第一関節と第二関節の間、まるでソーセージに切れ込みを入れたよう。丁寧に手を洗っているうち、赤いひびはみるみる深くなっていき、深く切れ込みを入れ過ぎて皮一枚で辛うじて繋がっているソーセージのように、今にも指先がちぎれてしまいそうになる。
自分に与えられた席に着き、黒いテーブルの上で、人差し指を固定するため絆創膏を貼る。洗いたての手がまだ湿っていて、何度貼り直してもうまく固定されず剥がれてきてしまう。早くきっちりと傷口を合わせておかなければ、二度と指が接着することはないだろう。気持ちばかり焦る。痛みは全く感じない。ただ不安と心細さだけが募っていく。
一人の男性が近づいてくる。私がずっと想いを寄せてきた人だった。彼は、私に気付くより前に、隣に座っていた女性に声をかけ、手を貸した。その女性は、私よりも明らかに大きな怪我をしている様子で、しかも目が見えていないようだ。手首に腕時計をつけようとしてうまくできず、何度も失敗している様子を見かねて、彼はそれを手伝ってやったのだった。隣に困っている人がいたのに、私はそれに全く気付かず、自分のことだけにかまけていた。自分がとても利己的な人間に思えてくる。指がちぎれるくらい大したことではなかったような、そんな気がしてくる。
彼に一声かければ、私に気づいてくれるだろうし、手当てをしてくれるかもしれないのに、喉に様々な思いが棘のように刺さり、声にならない。隣のテーブルから彼の声が聞こえる。少しだけハスキーで、ギターの弦が軋む瞬間のような独特の味わいがあり、それでいて実直で朴訥とした、麦畑を駆ける風のような懐かしい響きを持つその声。
