愛用のMacBookに向かって、何か夢中で作業している時に、父にしつこく話しかけられて苛立つ。半分無視してあしらった。父は腹を立てたのか、私のMacBookを絨毯の上に置いた。絨毯はみるみる色を変え、銀色に輝き始める。しだいに境目は曖昧になり、環境に溶け込むために色を変える動物のように、姿を晦ました。私は気づかず、ダイニングチェアの脚でMacBookを踏んでしまう。チェアに腰掛けて、座面がぐらついていることで初めて気づいた。リンゴマークのそばに同じくらいの大きさの穴が空き、その周辺から、モロモロと腐った壁のように崩れ始める。
仕方なく、新しいMacを買いに出かけた。店には凄まじく大きな、本格的なコンピュータばかりが並んでいる。これらを買い揃えれば、巨大なモニターがいくつも並ぶ、プロのトレーダーか何かの部屋のようになってしまうだろうことが想像される。小さなノートブック型は扱いがないというので、しかたなく勧められるままに決済をした。
隣に従姉が現れ、私は彼女に相談をした。お兄ちゃんに聞いてみれば分かるかもしれないけど……。彼女は言葉を濁した。長いこと会っていない、IT関係に勤める従兄のことをイメージしてみる。子供の頃の印象しかないので、いいおじさんになっているだろう姿が思い浮かばない。誰にも手助けを望めないならば、この複雑過ぎるコンピュータシステムを使いこなすことは難しいと思えた。突然踵を返して、レジでキャンセルの手続きを申し出る。焦りで、言葉が喉に詰まって渋滞している。
なぜこんなものを買おうと、いっときでも思ったのか、自分がわからない。全く必要のないものに大枚を叩くところだった。悪い酔いから醒めたような感覚。安堵の念が噴水のように空高く舞い、細かな霧のシャワーとなって降りかかるような爽快感。
