小学校に上がったばかりの時だったと思う。教室の壁に張り出す時間割表を数人の子どもたちで書いていた。何曜日の何時間目、こくご、さんすう、といった具合にひらがなで書き込んでいった。私が「たいいく」と書くと、他の子達が一斉に囃し立てた。「たいい…