透明な濁流

巨大な流し素麺のような設備が目の前にある。直径が数メートルはありそうな筒が真っ二つに割られたものが横たわっていて、その中を左から右に水が流れ続けている。水は透明で清潔に見えたけれど、なぜか濁流という表現が似合う。水は何の意図も持たず、ただそうすべきだという強迫観念だけで頑なに流れ続けているように感じた。
時折、水の中に人が流されているのが見える。少しも藻掻いたり抵抗したりせず、朽ちた樹のようにただ流されていく。意思を持たず、すべてを放棄しているように、悟りきったように。あるいは、原始の世界の誕生を夢見ているかのように。私は筒から少し離れた場所に立って、ぼんやりとその様子を見ている。意識の焦点が合っていない。幾重にか折り重なった膜の向こうにある世界を見つめているみたいだ。

どこからか父が現れ、水の中にざぶりと音を立てて入っていく。父は流れてきた老人を抱きかかえ、激しい水流に必死に抗いながら私の方にハッと振返った。私の名を呼び、手を貸してくれと叫んだ。私は緊張に貫かれたその声を聞き、にわかに我に返って、おずおずと流れに近づいていく。とても気後れがする。豪奢できらびやかな宮殿の前で、みすぼらしい自分を恥じる賤民みたいに。
父は、水流から救い出した、何らかの動物の赤ちゃんのようなものを手渡す。それを受け取って、腕の中に抱いているのにもかかわらず、なぜかその生き物の姿がよく見えない。ぼやっとした薄闇の塊のようにしか見えず、肌感覚でそれが動物の赤ちゃんらしいということが分かるだけ。姿形が分からないのでどうにも気味が悪く、通りかかった看護師にその生き物を押し付けるように預けてしまう。看護師は眩しいほど白いユニフォームの上に、真紅の抱っこ紐のようなものを襷掛けにして、器用にその生き物を背負った。そしてごく当たり前のことのように仕事に戻り、てきぱきと作業を続けた。

脱力した私はベンチに座り込む。壁も床もベンチもすべてが均一な質感のグレーで、何の色もない病院の一角だった。筒を流れる水も、そこにいたはずの父も助けられた老人もすべて幻と消えている。
腕の中の温もりを手渡してしまい、冷たいグレーの色彩の中に沈み込む。徐々に熱を奪われていく感覚がする。ひたすらに寒い。それは身体が寒いのか、心が寒いのか、それ以外の何かが寒いのか、まったく分からない。それが寒いという感覚なのかどうかもおぼろげになる。私の周辺だけに霜が降りて、細かな氷の粒が睫毛に滲んでいるのだろうという気がする。

傷を舐め合いたい欲望

親戚に対してついうっかり弱音を吐いてしまった
その人は仏教の特定の宗派を信じていて
その宗派を広めるためにいいカモを見っけたとばかりに
哲学めいたお話を展開してきた
当人は良かれと思ってしているのはよく分かるけれど
悪意はさらさらなく純粋に私を思ってくれてるのだと分かるけど
迷える愚か者に道を教えてさしあげましょうと
上から目線でマウント取られたような気しかしない
利用され踏みつけられた気しかしない
エネルギー吸い取られてうんざりぐったり

また同じような失敗をしている
弱みを見せあって傷を舐め合いたい欲望
それも所詮欲望でしかない

それじゃ当たり障りのない陽気な話題で埋め尽くして
くだらない時を消費するだけが
他者と触れ合うということなのか
本気の話に踏み込めば傷を負うからと
周辺で逃げ回ってそれとなく距離を保ってやり過ごすのは
かっこいいとは思えない
ただ痛みを感じるのが怖いだけの臆病者
内に逃げ込んで虚構のなかでだけ自分を解放するのは
なぜかとても狡いことに思えてしまう
なぜだろう
所詮はこの現実もヴァーチャルな写し絵なのに

弱音を吐ける相手がいるのは幸せなことであるなら
弱音を吐ける相手が一人もいない私は不幸なのだろうか
なにか致命的に間違った生き方をしてきたのだろうか
弱音を吐きたいと感じてしまうこと自体が勘違いなのだろうか

怪獣の口

下の前歯がいつの間にかぐらついて、よく見ると歯並びがひどく乱れてきているのに気づく。圧縮された感情がある一点で堪えきれず吹き出したように、それぞれの歯がそれぞれの主張を振りかざすように、あらゆる方向へと突き出している。歯茎をめくってみると、その下にはピアノの内部を思わせるようなシステムがあった。弦が縦に張られていて、その上にフェルトで包まれたハンマーみたいなものが乗っている。ハンマーはそれぞれにひん曲がっていて弦と微妙に接続できていない。歯の根幹が身体のシステムとの繋がりを失いかけていて、次第に壊死するように、あるべき位置からはみ出て撹乱を起こしているのだと判った。
唇を横に広げて歯の並びを見てみると、それはこの世のものとは思えないほど醜かった。腐敗して蕩けかけた怪獣の口のようだ。溶岩に為すすべもなく押し流される枯木のように、脆くすかすかになった歯が揺らいでいく。これは歯医者が歯列矯正をしたときになにか間違いを犯したから起きていることだろうか、それとも私自身に原因があるのか。この醜さが厳然として自分の一部であることに、私は耐えられない。半狂乱になった私は母に泣きつく。

ショッピングセンターのような場所で、母は私を連れて歩いている。私は涙も鼻水も流しっぱなしで狂ったように騒ぎ続けている。母は困ったような顔こそしているけれど、頻繁に起こる問題を機械的に処理するような手捌きで、いななく馬を宥めるみたいに軽く私をあしらった。
母に連れられ、化粧品を扱っているカウンターに寄る。そこで黒いゴムの輪っかのようなものを薦められる。それは新種の付けまつげのようなもので、はめると一瞬でゴージャスなアイメイクが完成するらしい。幼児にお菓子を与えて機嫌を取るみたいにして、店員も母も簡単に私を泣き止ませることができると信じている。その期待が裏切られると、母は私のヘアスタイルを変え、顎ラインくらいのボブに軽いウェーブを付け、メッシュ状に金髪に近いくらいまで色を抜いた。前髪だけは黒髪のまま、目が隠れるくらい長く切られている。私は一瞬、新しい自分の姿に興味を持ち、初めて鏡の中の自らの姿を認めた猫みたいに怪訝な様子で、じっと見つめ返す。しかしすぐに我に返る。その醜さは本質的に何一つ変わっていないのだから。母は見当違いのことばかりしている。もどかしさに身震いをし、非難の言葉を無慈悲に投げつけた。

母は車に乗り込み、悪口雑言をうんざりした顔で受け止めながら発車しようとする。もう時間だから、仕事や習い事や遊びに忙しい母は出かけなくてはいけない。中途半端に構われて的はずれな配慮をされた挙げ句、放り出されたと感じている幼い私は、怒りが爆発する。いつだって自分のことが最優先で、ダンスやゴルフのほうが私よりもずっと大切なんだからね！それを言ったら母が悲しむと判りきっていることを敢えて傷口に摺り込むように吐き捨てる。ショッピングセンターの壁面では、美しく着飾って完璧なメイクアップを施した女性の笑顔が、何の感情も露わさず、何ひとつ表現せずに、こちらを見下ろしている。

束縛と自由

彼は私が望むことをすべて提供してくれる存在だった。私が考えることを先回りして差し出してくれる。何を望んでも、まるで心をまるごと読まれているように、声に出して要求するより前にそれを察知してくれる。したくないと思うことは率先して私の代わりにしてくれるし、会いたくない人には代わりに会って交渉もしてくれる。彼は私が生きるためには不可欠な存在となってしまっていた。彼が私の代わりに呼吸をして、血液を巡らせてくれているのではないかと思うくらいに。
横になればいつも隣に並んで眠ってくれたし、朝になれば、乱暴に夢を断ち切ることのないように可能な限りの心遣いとともにそっと起こしてくれた。いつも振り返ればそこにいてくれて、どんな不安も完璧に拭ってくれる。動揺すれば強く抱きとめてくれるし、醜い世界を映し出さないように両目を閉ざしてくれる。全幅の信頼を置いていたし、世界中の誰よりも愛していると思っていた。そして愛してくれているとも信じていた。

私は何か大きな水槽のようなものの前にいて、その中にいる生き物にとても興味を惹かれていた。水槽と私達の間には分厚いガラスのようなものがあり仕切られているし、その生き物のいる世界と私達のいる世界は決然として隔てられているのが直観できたので、私は無邪気に向こう側の世界に手を伸ばした。彼は、まるで幼児が分別なく危険なものを求めるのを阻止するように、私の手を握って動作を封じ込めた。いつもの柔らかく肌理細やかな物腰の中に、硬質な厳しさが混じっている。まるで柔らかいつくねの中に軟骨が入っていて異なる歯応えに驚くように、私はその噛み心地に少しだけたじろいだ。私が振り返ろうとすると、押し留めるように彼は、後ろからがっしりと私の両腕を掴んだ。振り返ることはできなくなり、水槽と正面から向き合う。私の心が水辺の生き物へと駆け出そうとするのと同時に、私の肉体も前へと突き進もうとする衝動を抑えられない。両腕を押さえられているため、胴体だけが前方へと突き出され、大きく海老反りをするような体勢になった。みぞおちの辺りが糸で強く引っ張られているように、その引力に抗えない。私の腕を握る彼の指に徐々に力が籠もる。私は四方八方に引き裂かれそうな圧力を全身に感じている。私が諦めた途端この身体はばらばらに砕け散って、赤い内臓が飛び散るのだ。その映像が瞼の裏に見えたような気がした。
彼が手を離してさえくれれば──そう願っている自分自身に驚く。彼は私の望みをいつも叶えてくれた。いつも願う前から与えてくれたのに、なぜ危険であることを理由に、いや言い訳に、私を束縛しようとするのだろう。彼にすべてを委ね、自分の何もかもを与えてきたつもりだったのに、それはきっと間違いだったのかもしれない。私たちはいつも同じものを見て同じように感じていると思っていた。まるで半身の繋がった双子のように。彼が私の前に立ちはだかるという現実を、どうしても受け止めきれない。

私は一人きり眠っていたベッドから起き上がる。嫌な予感が当たっていた。生理が始まってしまって、ベッドの自分が寝ていた側のシーツに小さな赤い染みが付いている。内臓が流した涙の哀しい痕跡のような。部屋には誰も居らず、白く明るい空間に何某かの不在だけが波紋を広げている。
自分のスカートには、もっと大きな染みが付いてしまっているはず。犯罪の証拠をなんとか人目から隠すように、両腕を後ろに回し、いかにも不自然な動き方でロビーへと出ていく。周辺には誰もいないように見えるが、姿を隠した幾万もの浮遊する眼がこちらを見つめているのだということを知っていた。
更衣室に着替えがあるはず。窃盗犯が忍び込むようにするりと部屋に入り込み、扉を後ろ手に閉めると、そこには古着を売る店のようにあらゆる無秩序な衣類たちが所狭しと並べられていた。その中から自分の衣類を探し出さなければならない。片っ端から見て回るも、私の持ち込んだ服は一つも見つからない。派手すぎるパーティドレスもどきのものや、スパンコールだらけのもの、かと思えば子供服みたいに小さなサイズのもの、とても着られるような服がない。
壁に据え付けられた棚に、制服のブレザーとスカートが仕舞ってあるのを思い出す。どの扉を開ければ自分の制服が見つかるか想い出せない。制服のポケットには頓服の抗不安剤が何シートか入っている。今飲まないでいつ飲むのだ。焦りと不安でいまにも焦げ付きそうだ。そういえば暫く処方薬を飲むのを忘れてしまっていた。いい気になって過信していたからこんなことになるのだ。自分自身に唾を吐きかけるような、無慈悲な思考が振り払えない。発作的な不安の全面攻撃に狼狽え、胸を掻きむしりながら、縋り付くように扉を次から次へ開け続ける。どの扉の中にも、誰か別の人の制服が入っている。

距離感が掴めない

相手によって掛ける言葉を微妙に変えるというのが、今でも私にはとても難しい。子供には子供に接する専用の物言いがあるみたいだけれど良くわからない。かと言って、杉下右京みたいに子供に対してもガチの敬語で話すというほど頑なになれもせず、少しラフでぞんざいな言い方をすればいいのかな…？　と何となく折り合いをつけてきた。
知らない子供に対しても、お姉さんと遊ぼうね〜！などと軽やかに対応している友人を見て、いつも内心で驚愕したし、劣等感にも苛まれた。自分のことをお姉さんと呼ぶのか。そうか、やってみよう──と試してみても上手くできなかった。
どこまで子供扱いしていいものなのか、その度合いを感覚的に掴めないらしい。どの程度の年齢に見えたらどのような対応をするというマニュアルがあるわけではないし、臨機応変に調節するというのは難易度が高すぎる。
普通の人ならこういう場面でなんと言うだろうか？と必死に考えて頭のなかの「普通の人」像を真似しようとするのが習慣になり、すでに癖になって抜けなくなってしまった。上手く真似できないと無能感に打ちひしがれるし、逆にそこそこ上手く行っても胸苦しさは必ず渦巻く。

知らない人を「お父さん」とか「お母さん」とか呼ぶのも、とても不思議で、どうにも納得できなかった。おじさんおばさんなら分からないでもないけど、親しみを込めてそう呼ぶのだろうと頭では分かるけど、肌感覚で納得できないんだ。どんな人ならお父さんと呼んでも大丈夫なのか、どんな場合は良くないのか、または失礼に当たってしまうのか、瞬時に判断できないのでためらっているうち、タイミングを逃す。

病院などで、お爺さん呼ばわりされ、タメ口を利かれるのを、父はものすごく嫌がっていた。看護師さんたちは年配の人に対する時、子供に接するような口を利くけれど、それも優しさや配慮からしているのだろうけれど、それを嫌がる気持ちのほうが私には分かる。父はプライドが傷つくから嫌だったんだろうけど、私はそんなことじゃなく、単に、人との距離の取り方がバグるから不安になるんだと思う。自閉的な人が皆こんなふうに感じるのかわからないけども。
こうあるべきという人との距離感が掴めないので、必死に学習してなんとか成り立たせている。だから学んで来たやり方とちょっと違う状況が目前に現れると、どう適応するかが途端に難しく感じてしまう。例外というものはいつも想定のはるか外側から来る。頑なでぎこちない心の動き。ＡでもなければＢでもない、それならその中間をというのも難しい。寄る辺なく落ち着かず、心のなかは暴風雨でも晴天を装うというタスクも加わってくる。なんか、無駄なことで消耗させられ、無駄にエネルギーを浪費して、無駄に生きている気がしてくる。

そう、生きることの半分くらいは、無駄なことへの対処と、無駄な心配と不安と闘うこととで埋め尽くされてしまっている気がする。社会の荒波のなかで揉まれていたらもっとひどい。生きることの95%くらいは、無駄なことへの対処で終わるんじゃないかという感じがする。どうでもいいゴミの海を泳いでいるような気分。
特訓して対処の腕を上げるという方向で頑張っても無理があって、それは自分を追い詰めて、病ませる結果にしかならない。無駄ではない、魂を保護するための必要不可欠な活動や休息、それらの部分をできるだけ育て、満たすことに心を砕くしかできることはないように思う。
海水の中にもごくごく微量の金が溶け込んでいるのだとか。膨大な海水の中から金を抽出する技術を、息絶え絶えに苦しみながら自力で学んでいるみたいだな。