まだ十代の頃、母と母の友人と一緒に立ち寄った店で、真っ白なワンピースを勧められて試着した。季節は夏で、私はフレンチスリーブのTシャツを着ていた。かなり汗ばんでいたので、白いノースリーブのワンピースに汗染みをつけてしまったらいけないと思い、着ていたTシャツの上からワンピースを着て試着室から出てきた。
母の友人は煙った表情をし、小声で「これは直に着てもいいのよ」と耳打ちするように言った。私は顔から火が出るほど恥ずかしくなり、混乱して口をつぐんだ。
考えてみると、私は混乱することがあるとどう返答していいか全く分からず脳がフリーズするように固まってしまい、何も言い返せず黙り込む。
試着したワンピースの下にTシャツの袖がはみ出していて、不格好だったかもしれない。でも私は私なりの配慮でそのような行動をとったのだし、自分にとっては自然で、自分なりの常識に従ったものだった。
何か問題があったときに「言い訳」はしてはいけないものだという価値観を、周囲をつぶさに観察することから身につけ、頑なに守り続けていて、自分を擁護するような発言はしてはいけないと思いこんでもいた。
混乱が落ち着いたあとに自己弁護したくなったとしてもタイミングも逸しているし、それを自分に禁じてもいるし、二重三重に自分の思いを表現することができなくなった。
黙りこくって混乱をやり過ごしている私の姿は、相手にはどう見えるんだろう。配慮を要求しているように見え、面倒くさい相手に思えるのか。それでも仕方ない。
似たような体験がたくさんあり、いつも私は言い訳もできず瞬間的に自分の世界に籠もる。混乱の中で、起きた事態を検証するにはそうするしかない。それは自分を守るために仕方ないことと諦めるしかないと悟る。
でもたしかに言えるのは、私はそういう私が嫌いではないし、むしろ大好きなんだ。人がどう思おうとも。
咄嗟に外界からの刺激に対応できない。そこにあるべき感情は、しばらくして混乱が沈殿したあとにようやく感じ取れるようになる。後悔だとかくよくよ考えるというのとは本質的に違って、あとになって感情の津波に襲われる感じかもしれない。
その場では外界を処理するのに手一杯になっていて、自分の内側に潜っていけない。外の世界に対応するのと、自分の中を感じるのとは同時にできない。
一般的にはそれを同時にできるのが普通であるということに、ごく最近まで気づかなかった。
自分がASD（自閉スペクトラム症）かもしれないと感じて、自分の特性に納得がいった。まさに目から鱗という感じで。
ASDの診断テストのようなものが溢れていて、たいていは男性のASDを基準にしてそれが作られているということを知らなかった。女性の特性はまたかなり違っていて、男性よりはコミュニケーションが得意で、あからさまな自閉的行動が見られにくいということもあるらしい。極端に大人しく内気な子と思われて終わりだったりする。
今までも自分には自閉傾向があるのではないかと考えることもあった。でも男性対象の診断基準で見てもあまり当てはまらない。だからグレーゾーンなのかもなと思うだけで、それ以上追究しなかった。
女性のASDのことを調べるにつれ、当事者の著作などを読むにつれ、本気で自分も当てはまるのではないかと思えてきた。
今まで閉ざされていた向こうに別の世界が開けていたような感覚。自分の内側深くの、闇の扉にぴったり当てはまる鍵が突然現れたような気持ちで、興奮と動揺が抑えきれなかった。
