子うさぎを飼っている。白く艶がありシルバーグレイがかって見える毛色。とてもおとなしく、純粋で一片の穢れもないことは瞳を見ればわかる。私はうさぎを連れてブリーダーの家へ行き、一緒に生まれたきょうだい達に会わせようとする。きょうだいは３匹いて、小さな箱の中に入れられていた。私のうさぎを箱の中の隙間にそっと入れる。懐かしい再会となることを期待して。
きょうだいの中の一匹、ベージュ色をした一番小柄なうさぎが、猫がするように前脚を高く振り上げて私のうさぎに向けて振り下ろした。振り上げた前脚には大きな鋭い爪が光った。まるで折りたたみ式のアーミーナイフの刃のように見えた。私のうさぎの背中にナイフはぐさりと突き刺さった。背中には穴が開き、体内に満ちてきた血液が瓶の口からあふれ出るようにこぼれる寸前、私は咄嗟に手のひらを傷口に強く押し当てる。この子をこの子たらしめている固有の魂のようなものが多面体の結晶となり、血液と一緒に体の外にこぼれ落ちてしまいそうで。
なぜか私は親戚の住むＴ町へと向かい電車に乗る。そこには存在しないはずのビル群が林立し、雑居ビルの一角に動物病院がある。私は慌てふためきながら診察台にうさぎを乗せ、恐る恐る手のひらをうさぎの背から離す。傷口はすでに瘡蓋のようになっていて、瘡蓋も毛色と同じように金属的で美しいシルバー色に輝いていた。
うさぎはじっとしていて、痛みをこらえているのか、悲しんでいるのか、あるいは全く何も感じていないのか、さっぱり分からない。その瞳は相変わらず瑕一つない完全な球体であり、無のようであり永遠のようでもある。
なぜきょうだいに会わせようなどと思ったのか、家の近くにも動物病院はあったのになぜわざわざ遠い街まで行ったのか、自分で判断したことなのにその決断の経緯が全く意識に残っていない。自分の誤った決断によってこんなにも愛しい私のうさぎを失うかもしれなかったのに、記憶をいくら掘り起こしても何も出てこないことに激しく苛立つ。世界から決断という行為がすべて消えてなくなればいいのにと思う。
