数冊の本を読んだ。偶然にも、どれも虎の退治に関する内容だった。
そのうちの一冊は、こんなストーリーだった。
主人公の “私” は、いつものソファに座ろうとして違和感を感じる。カバーをめくると、内部からムカデにも似た虫が次々と湧いて出て来る。戦慄を覚えながら、すぐにもこのソファを自分の空間から排除しなければならないことを悟る。虫の奥には、虎が潜んでいることを、私は知っていたのだ。
私は、家具店に電話をかけ、今のソファの撤去と、新しいソファの設置を依頼する。速やかに、家具店のスタッフが十数人やってきた。スタッフは、寸法を測ろうとメジャーを取り出し、仕事に取り掛かったように見えたが、いつのまにか、そこはパーティー会場へと変貌していた。
スタッフたちは並んだ丸い鏡に各々の顔を写し、顔中を真っ白に塗りたくっていた。そこへ真紅の紅を差し、十二単のような着物を身に纏った。
平安朝パーティーは続き、私は仕方なく、自分のメジャーを取り出してきて、寸法をひとりで測ることにした。たったひとり、Ｎ君が協力してくれた。虫に怯える私をかばうように、彼は率先して寸法を測ってくれた。私とＮ君は、そうして恋に落ちた。
その晩は、スタッフ全員がこの部屋で寝泊まりした。全員が寝転がるにはこの部屋は狭すぎた。おしくらまんじゅうをするように私たちは眠った。
私は、自分の背中がＮ君の背中と密着していることで、不思議なまでに深く安心した。きつく押し合っていたため少しだけ背中が痛んだけれど、その痛みこそが二人をさらに強く結びつけてくれている気がした。私たちは、身体が連なったまま生まれてしまった双子の赤ちゃんのようだと思った。
翌朝、私たちはソファの廃棄の仕方を考えた。もう家具店は頼りにならない。邪魔をしに来ただけではないか。虎をソファに閉じ込めたまま、市の回収に出すとすれば、途中で何も知らない職員が覚醒した虎に襲われてしまうかもしれない。一番良いのは、どこかでガソリンでもかけて燃やしてしまうことだった。けれど、大きな体育館のような建物であっても燃え移ってしまう可能性が大きいし、屋外で燃やすにもそれに適した空き地はどこにもなかった。どこも建物が非常に密集して建っており、空き地などという言葉さえ、ここには存在しなかった。
この世界は、何もかもが異常に密集した、密度の高い世界だったのだ。
化粧品でさえ、酸化チタンが高濃度で含まれるため、顔に塗ると真っ白になってしまうのだ。（ついでにUVカットも万全だ。）衣類も、何重にも生地が重なって分厚くなっている。これで、平安朝パーティーの謎が解けた。
Ｎ君と私は、ソファを廃棄することを既に諦めていた。
虫の出口となったほころびを繕って、虎が内在するままのソファの上で、ふたりは抱き合って涙を流した。
……そんな物語だった。
花瓶となって、たくさんの水と少しの洗剤を飲み込み、口を閉ざして百回ほどシェイクし、一気に水を吐き出してみたくなった。そうすれば中にいる虎が退治できる気がした。
そう出来たなら、また花を生けることができるかもしれないと。
