SITE MÉTÉORIQUE

隕石の堆積場

濡れたポケット

私は数学の教師だった。教師なのに、生徒のように教室で着席して、授業を受けている。数学をどう指導するかという授業らしい。私は、高校生なら皆学んだはずの簡単な問題に四苦八苦する。もう卒業してだいぶ経つから、忘れてますよね?忘れてませんか? と周囲に同意を求めるけれど、冷たくあしらわれる。
同僚の数学教師Cが私の前の席にいて、私のざまを笑っている。それは侮蔑の笑みではなく、まったくしょうがないなぁという台詞で置き換えられる、慈愛に満ちた微笑みだった。

彼は、小さな瓶に入った乳酸菌飲料を飲んでいる。はっと思い出して、履いていたショートパンツのポケットに手を入れる。空だった。ポケットの内部は少しだけ湿っていた。飲料の小瓶を入れたままにして忘れていたのだ。冷えた小瓶は結露して、ポケットを濡らしていた。彼の飲んでいる飲料はどこから持ってきたものか問いかける。彼は笑いながら、脚で私のショートパンツのポケットを指し示した。分厚いストッキングを履いた私の脚に、彼の脚が一瞬触れた。その瞬間、永い時を越えて彼に想いを寄せてきたことを思い出す。放流されたダムのように一気にあふれ出す記憶。濡れたポケットがじんわりと冷たさを肌に伝えている。

闇のなかに、彼と私はふたりで沈んでいく。辺りはあまりにも暗く、ふたりの腰掛けているベンチの硬い木材の感触以外、なにひとつ確かなものがない。心許なく、私は思わず彼の手を掴んだ。返ってきた言葉はすべて想定したとおりだった。これ以上無く優しい言葉を選び、彼はひとつひとつを入念に配置した。彼には三人の子供がいて、守らなければいけないものがあるということ。手に入らないものばかり求めてしまう理由も、闇の底に落としてしまったままで、何も見えない。

ーーー
以前にも理科教師として夢に出演(?)してくれた俳優Cがまた登場。C氏には子供が三人いるというのは何かで読んだ通り。ショートパンツにストッキングという普段絶対しない格好をしているのも不思議。