地元の学校が、私たち三年生が卒業すると共に閉校することになって、最後の謝恩会のようなものが開かれた。その教室は、カラオケボックスのような一室に変わっていて、薄暗い蛍光灯の下、十数人がセンターテーブルを囲んでいた。
私は、Ｔ君の隣りに座っていた。彼は、非常に繊細な内面を持つのに反して、それを覆い隠すかのように過剰に陽気で、沈黙を毛嫌いするようによく喋り、下卑た冗談で何もかもを煙に巻くのが得意な人だった。
テーブルの反対側には、Ｈ君がいた。彼は非常に内向的で、どこか哲学的な翳りのある表情が印象的な人だった。ふたりともギターが上手く、アーティスティックな高い感性を持つ点では共通していた。私は正反対の特徴を持つ二人に、それぞれ惹かれるものを感じていた。
この部屋に入るとき、陽気なＴ君はふざけながら私の手をとって、やや乱暴に引っ張った。その流れで、彼の隣に座ることになってしまったのだった。Ｔ君と肩が軽く触れ合うたび、彼を強く意識した。
それと同時に、向かい合うＨ君の視線も強く意識した。弱々しく照らされた光が、彼の鋭角的な頬に彫刻のような陰影を浮かび上がらせていた。自分の気持が揺れるのを、ひどく不遜なことに感じ、自分が許せなかった。
私はＴ君の肩に寄りかかり、Ｔ君のぬくもりを感じながら、反応をそれとなく待った。彼はそうされることがごく当たり前のように、私を受け入れてくれていた。無理やりの選択を自分に納得させようと、私はテーブルの向こうのＨ君を見ないで済むように、軽く目を閉じた。
私の内部だけが、和やかなこの部屋から切り離され、ひりひりと痛んだ。
私はトイレに行くという口実で、部屋を抜け出した。
校内を彷徨い歩く。トイレを覗くと、仕切りがなく、和式トイレがズラッと一面に並んでいるのが目に入った。非常に汚れていたが、そこは正しく汚れていて、汚れていなければならない場所なのだと感じられた。
見知った廊下の先にある階段を上ると、なぜだか行き止まりになっていた。白っぽいベージュの壁が立ちはだかり、階段は途中で途切れていた。それはなぜか、切断された腕や脚を思い起こさせた。
別の棟に移り、廊下を歩いていくと、全く見覚えのない真っ暗な理科室があった。未だかつて一人の人間もその部屋に入ったことがないかのように、生命の気配が皆無だった。奥まったところには、無人のまま機能している職員室があり、数台のパソコンだけが稼働している。ディスプレイの明りが人魂のように、暗闇にぼんやりと揺れていた。
私は完全に道に迷い、二人の男性がいるはずの部屋にどう戻ったらいいか、全くわからなくなっていた。冷ややかな宵闇に閉ざされた廊下の果てに、赤い非常灯が滲んでいた。それは、この迷宮からの出口のようにも、さらなる迷宮の入り口のようにも見えた。
